— А мы вашу квартиру займём, раз вы всё равно у нас всё время, — невестка проучила свекровь
Когда в дверях раздался знакомый трезвон, Марина невольно сжала половник так, что пальцы занемели. Снова вторник, одиннадцать утра. Пунктуальность Валентины Петровны была пугающей — по ней можно было сверять часы.
— Андрюша, мама пришла! — эхом отозвалось из коридора. Марина зажмурилась и принялась считать. Десять… двадцать… Спокойствие не возвращалось.
— Привет, мам, — послышалось сонное бормотание мужа. Обычно Андрей спал до полудня после ночных смен. Но только не в те дни, когда на пороге возникала его мать.
— Сынок, ты всё ещё спишь? В такое время! А я уже и на рынке побывала, и в поликлинике очередь отстояла. Вот, пирожки принесла. Где Маринка? Марина! Ты почему мужа не будишь, он же на работу опаздывает!

Сделав глубокий вдох, Марина вышла навстречу. В тесной прихожей их однокомнатной квартиры Валентина Петровна казалась монументальной. В своем синем пуховике и с тяжелыми баулами в руках она занимала собой всё пространство.
— Здравствуйте, Валентина Петровна. Андрей работает до одиннадцати вечера, у него свободный график, — стараясь сохранять ледяное спокойствие, произнесла Марина.
— Свободный график — это не повод валяться до обеда. Режим нужен всегда. Я вот Андрюшу с детства приучила… — свекровь бесцеремонно повесила свою тяжелую куртку поверх тонкого пальто Марины. Вешалка не выдержала, и одежда невестки оказалась на полу.
— Мам, я правда работаю вечером, — попытался вставить слово Андрей, но мать уже вихрем пронеслась в комнату.
— Ой, да что это у вас тут! Окна не мыты! Марина, ну как так можно! Октябрь на дворе, а у вас окна в разводах. Сейчас я всё сделаю.
— Не надо, Валентина Петровна, я сама помою на выходных.
— На выходных, на выходных… Внучка моя дышит этой грязью! Где у вас тряпки?
Марина лишь молча стиснула челюсти. Маленькая Алиса мирно сопела в люльке, а «грязь» существовала лишь в воображении свекрови — окна блестели, если не считать пары капель от вчерашнего дождя.
Следующие два часа превратились в изощренную пытку. Валентина Петровна драла стекла, сопровождая каждое движение поучениями: «Вот так нужно, круговыми движениями, а не как попало». Затем последовала ревизия холодильника («Что это за йогурты? Внучке нельзя химию, только домашний творожок!») и инспекция шкафов («Марина, ну разве так вещи хранят? Смотри, как я у себя делаю…»).
Закончилось всё тем, что она разбудила Алису: «Просыпайся, солнышко, бабушка приехала!» — и накормила её кашей вопреки графику.
— Каша полезнее, — отчеканила она в ответ на возражения. — Я своих детей вырастила, мне виднее.
— Одного, — тихо вставила Марина. — Андрей у вас один.
— Одного, но как вырастила! И не сопротивлялся мне, не то что некоторые. Андрюша, скажи жене, что мать всегда желает добра.
Андрей лишь виновато улыбнулся: — Мариш, мама же хочет помочь.
Когда за гостьей наконец закрылась дверь, Марина без сил рухнула на диван.
— Почему ты ей не скажешь? — спросила она мужа. — Что сказать? Она помогает. — Помогает? Андрей, мы съехали от неё год назад! Специально сняли эту квартиру, чтобы жить отдельно, помнишь? Потому что она лезла во всё! А теперь она приезжает сюда по три-четыре раза в неделю! — Ну, она скучает. Одна живёт. — Андрей, у неё трёхкомнатная квартира в хорошем районе, куча подруг и сестра за углом. Она не одинока. Она просто не может нас отпустить. Или, вернее, тебя. — Не утрируй. — Не утрирую! Мы живём в однокомнатной квартире, Андрей! У нас тридцать шесть квадратов! У нас грудной ребёнок! Мне нужно хоть немного личного пространства!
Андрей пообещал поговорить с матерью, но, конечно, не сделал этого. В четверг визиты повторились, а в субботу в девять утра снова раздался звонок.
— Сюрприз! Это соковыжималка. Для Алисочки.
В воскресенье она приволокла кастрюлю супа со словами: «Вы же готовить не умеете нормально». Вечером Марина долго смотрела на этот рассольник, который занял собой всё место в холодильнике — точно так же, как свекровь заняла всю их жизнь.
В следующий вторник в 11:00 всё началось по сценарию, но декорации изменились. В прихожей стояли собранные чемоданы.
— Здравствуйте, Валентина Петровна. Как раз вовремя. Проходите, нам нужно поговорить.
В голосе Марины появилась сталь, которой свекровь раньше не слышала.
— Что случилось? Вы что, съезжаете? Андрей, что происходит? — Присаживайтесь. Валентина Петровна, мы с Андреем много думали… Я много думала, — поправилась Марина. — И пришла к выводу, что наша текущая ситуация абсурдна. — Какая ситуация? — Вы приезжаете к нам пять-шесть раз в неделю. По сути, вы живёте здесь больше, чем у себя. При этом мы теснимся на тридцати шести квадратах, а у вас — пустая «трёшка». — И что с того? Это моя квартира! Я её заработала! — Я не спорю. Но раз вы всё равно постоянно у нас, я подумала — может, нам стоит обменяться?
В комнате воцарилась гробовая тишина.
— Что? Что ты сказала? — прошептала ошеломленная женщина. — А мы вашу квартиру займём, раз вы всё равно у нас всё время. Логично же. Вам явно нравится быть здесь. А нам втроем тесно. Там у нас будет спальня и детская, а здесь вы будете как дома. Ведь это и есть ваш дом сейчас. — Ты… ты что, издеваешься?! Андрей! Ты слышишь, что твоя жена говорит?! — Мариш, может, не надо… — вяло встрял Андрей. — Я абсолютно серьёзна. Вы спите у себя, а живёте у нас. Едите здесь, стираете, убираете. Мы тут как гости. — Я не позволю! Это моя квартира! Я там тридцать лет прожила! Андрюша там вырос!
Марина продолжала давить, описывая преимущества для ребенка, пока Валентина Петровна не сорвалась на крик, требуя, чтобы сын поставил жену на место.
— Мама, я… Может, правда, реже приезжать? — наконец выдавил Андрей. — Я о тебе забочусь! О вас! Я одна, мне больше не о ком заботиться! А ты хочешь лишить меня и этого? — Никто вас не лишает. Просто давайте честно. Вы хотите быть здесь ежедневно? Тогда меняемся квартирами. Или вы даёте нам пространство и приходите по приглашению. Выбирайте.
Свекровь обвинила Марину в шантаже и попытке «отжать» жилплощадь. В пылу гнева она выставила сыну ультиматум:
— Андрей, если ты выберешь эту… эту… не жди, что я когда-нибудь ещё переступлю порог этого дома. Выбирай. Она или я.
Андрей долго смотрел в пол. А затем тихо, но твердо произнес: — Прощай, мама. — Ты… ты выбрал её? — Я выбрал свою семью.
Когда дверь за рыдающей матерью захлопнулась, Андрей признался: — Я должен был сделать это давно.
Спустя три недели тишины Валентина Петровна сама пошла на контакт. Они встретились с Мариной в кафе. Условия невестки были жесткими: визиты раз в неделю, по приглашению, без вмешательства в быт и воспитание.
— Ты хочешь, чтобы я была гостем в жизни собственного сына? — с горечью спросила свекровь. — Я хочу, чтобы вы были бабушкой, а не диктатором.
В следующее воскресенье Валентина Петровна пришла строго к назначенному времени, принесла подарок и впервые за долгое время вела себя как гость. Когда она ушла, Марина и Андрей остались вдвоем в своей маленькой, но теперь по-настоящему свободной квартире.
Тридцать шесть квадратов тишины. Это было бесценно.